Histórias curtas, 2

Hum? Não filha, não podes andar de bicicleta. Porquê? Tenho medo. É perigoso andar de bicicleta, tu não sabes? Quando tinha a tua idade comecei a andar de bicicleta com o meu pai - e - tenho medo que andes. Caí, a mãe magoou-se, muito. Olha, esfolei os joelhos e rasguei o vestido, como o teu, bonito, mas o meu era vermelho - não quero que andes, porque me esfolei mas era só uma menina e doeram-me imenso os joelhos esfolados e nunca mais andei! - Não podes andar. Fiquei com medo não quero que caias e que te magoes. É irracional, é - queres que eu ande? Mas eu tenho medo de andar. O pai nem anda por minha causa, não te vou comprar - tenho medo, filha. Chorei imenso e tenho medo e tenho pena. Não interessa nada filha tenho pena mas não interessa nada. Conduzir é diferente; olha filha. E se rasgas o vestido? Como eu? não ficavas triste? Vale a pena à mesma? Qualquer roupa que se rasgue é roupa estragada. Não te compro uma. Nem podes andar na do vizinho. São perigosas. Conheço uma mãe que um dia estava a andar só, devagarinho - bateu contra uma pedra e sabes qual foi o problema, filha? Caiu mal. a cabeça bateu num lance do passeio e ficou paralisada. Entrevadinha. Sabes o que é ficar entrevadinha, querida? É ficares deitada numa cama e não te conseguires levantar mesmo quando te chamam para ires brincar ou quereres ir à escola. Com um filhinho de oito anos! Oito. anos, filha, oito anos.

Porque é que queres andar de bicileta? É tão perigoso. Não vale a pena! Podes cair e... Eu? Eu já te disse. Rasguei o vestido. Não, filha. Eu já não tenho idade.

Já não tenho idade