Na Praia

Fui à praia, ontem. Temos aquela ideia algo romântica, e - desconfiamos - mentirosa das praias vazias no Outono e no Inverno. As paredes da casa queriam fechar-se sobre mim e percebi que a manhã cinzenta ia dar lugar a um dia quente de Outubro, pela tarde. Já queria ir à praia há algum tempo nesta altura; um tipo inventa sempre uma desculpa para poder ver o mar.

E fui. Deve demorar-se o mesmo tempo ir à Costa ou a Oeiras, de minha casa. A Ponte sobre o Tejo está quase aqui ao lado. Quinze minutos de carro a uma Segunda-Feira ao início da tarde, se estiverem nuvens no céu e, calculo, seja Outubro. Sou uma excepção nestes caminhos, a estas horas. Nada me prende a nada. Vou-me sentindo um intruso cá fora na rua, a estas horas. É uma sensação estranha. É suposto não existirmos fora das nossas realidades profissionais - prédios, cubículos - entre a manhã e o final da tarde. A mim, esperava-me a praia.

Estava completamente vazia, aparte o surfista ocasional e um homem ou outro com o seu cão. Era exactamente o que tinha imaginado. O céu imenso, a maré vazia, o Sol a rasgar as nuvens finas e irregulares e a fazerem o mar ofuscar em remendos de luz. Fiquei por lá. Passaram por mim pescadores em tractores e pararam talvez um km depois. Li, olhei para o mar até me cansar, percorri o areal junto à agua. Os pescadores estavam a puxar as redes do mar, e centenas e centenas de gaivotas estavam no areal à espera. Fui até lá, e quando as redes estavam perto da costa todas as gaivotas levantaram voo.

Foi bonito.

Não ver o mar é algo que me angustia. Se não o fizer de vez em quando - não sei. Talvez seja só uma estupidez minha, uma idiossincrasia sem nexo. Eu gosto da Costa da Caparica, gosto do mar da Costa. O parque tinha aquela gravilha e aquele pó branco que não vejo em mais lugar nenhum. As ervas tentam nascer e crescer naquele solo estéril, fustigado pela areia e pelo sal. E o mar, o mar. O mar. A maré vazia, o areal extenso, o Sol a exigir-se como sagrado, rasgando as nuvens que cobriam quase todo o céu.

Uma confusão de gaivotas, cães excitados, e pescadores indiferentes aos cinco, seis mirones que se juntaram para verem a apanha do peixe. Fiz o mesmo, andei mais, e depois voltei.

Fiquei quatro horas na praia, a ler, a andar, a ver o mar, a emocionar-me com os sons apenas essenciais. Queria ter voltado a pé para casa, chegar esgotado a meio da noite e atravessar a ponte olhando para o Tejo e para Lisboa à minha velocidade.

Acho que mais do que ser escritor, gostava só de poder observar as coisas até me esgotar nelas. E, assim, percebê-las à minha maneira.

Regressei, deixei o mar para trás, e voltei a falar com a boca.